피크엔드 법칙 — 여행은 왜 마지막이 기억에 남을까

여행에서 돌아와 「어땠어?」라는 물음을 받으면, 그 대답은 일주일 치 기분을 다 더한 값일까? 보통은 그 자리에서 「좋았어」나 「그저 그랬어」 같은 한마디가 나온다. 그 한마디가 며칠 동안 겪은 일 전체에 매긴 점수가 된다.

그 점수를 매기는 셈은 여럿일 수 있다. 날마다의 기분을 다 더할 수도 있고, 가장 좋았던 날을 떠올릴 수도 있고, 돌아오기 직전의 기분으로 답할 수도 있다. 같은 여행이라도 어느 셈을 쓰느냐에 따라 점수가 달라진다. 어느 셈이 실제 기억에 가까운지는, 겪는 동안의 기분과 나중에 돌아본 점수를 둘 다 재 봐야 가릴 수 있다.

여행은 왜 마지막이 기억에 남을까 — 돌이켜 점수를 매길 때 기억은 날수보다 끝 무렵의 기분에 더 크게 기대기 때문이다. 이 글은 그 모습을 세 측정으로 차례로 따라간다. 찬물에 손을 담근 실험, 대장내시경을 받은 환자를 둘로 나눈 시험, 휴가를 떠난 학생들이 날마다 보낸 문자다. 세 측정 모두 겪는 동안의 기분을 따로 적어 두었다가, 나중에 돌아본 평가와 견줬다. 끝이 기억의 전부는 아니어서, 평균이 그만큼 잘 맞은 결과도 함께 본다.

찬물 실험에서 열에 일곱은 더 오래 아픈 쪽을 골랐다

「어땠어?」라는 물음을 논문 서론에 꺼낸 연구자들이 있다. 카너먼(Daniel Kahneman)과 세 동료(Fredrickson·Schreiber·Redelmeier)다. 이들이 1993년 『Psychological Science』에 낸 논문은 바하마에서 막 돌아온 친구나 치과에 다녀온 친구에게 「어땠어?」라고 묻는 장면을 든다. 그런데 이 논문이 실제로 잰 것은 여행이 아니라 찬물이다.

참가자는 캘리포니아 대학교 남학생 32명(19~39세)이고, 한 사람이 두 번을 다 겪었다. 한 번은 한 손을 14 °C 물에 60초 담갔다. 이것이 짧은 시행이다. 다른 한 번은 다른 손을 같은 14 °C 물에 60초 담근 뒤, 손을 빼지 않고 30초를 더 두었다. 그 30초 동안 물은 평균 14.1 °C에서 15.2 °C로 조금 올라갔다. 원문은 이 물을 「still painful but distinctly less so for most subjects」, 곧 여전히 아프지만 대부분에게 뚜렷이 덜 아픈 물이라고 적었다.

이 설계에서 긴 시행은 짧은 시행의 아픔을 그대로 다 겪고, 거기에 30초를 더 겪는다. 겪는 아픔만 따지면 긴 시행을 고를 까닭이 하나도 없다. 참가자는 물에 손을 담그는 동안 그 순간의 불편을 0~14 눈금으로 계속 표시했다. 60초가 되는 순간의 불편은 32명 평균으로 짧은 시행 8.44, 긴 시행 8.34로 거의 같았다. 두 시행을 마친 뒤에는 오늘 셋째 시행을 한 번 더 해야 하는데 둘 중 어느 쪽을 되풀이하겠느냐는 질문을 받았다. 32명 중 22명(69%)이 긴 시행을 골랐다.

상식대로라면 아픔을 더하면 기억도 나빠져야 한다. 긴 시행은 같은 아픔에 30초가 더 붙었으니, 적어도 짧은 시행만큼은 나쁘게 기억돼야 한다. 실제 선택은 그 상식과 반대쪽으로 갔다.

고른 쪽은 끝이 실제로 나아졌느냐에 따라 갈렸다. 덧붙인 30초 동안 불편 점수가 2점 이상 내려간 사람은 21명이었고, 이 21명 중 17명이 긴 시행을 골랐다. 불편이 거의 줄지 않았던 나머지 11명은 6 대 5로 오히려 짧은 시행을 고른 사람이 많았다. 같은 논문에 짧게 덧붙인 반복 실험에서는 실시간 측정 없이 37명 중 24명이 긴 시행을 골랐다.

길이를 몰라서 긴 시행을 고른 것도 아니었다. 평균으로 보면 참가자들은 긴 시행이 더 길었다는 것을 맞게 판단했다. 긴 시행이 오히려 더 짧았다고 답한 사람이 6명, 차이가 없다고 답한 사람이 9명 있기는 했다. 저자들은 길이가 평가에서 빠지는 일을, 길이를 모르는 탓이 아니라 주의가 그쪽으로 가지 않는 일로 보았다.

저자들은 이 결과가 자신들이 앞선 연구들에서 본 모습과 맞는다고 적었다. 가장 아팠던 순간과 마지막 순간의 실시간 점수를 평균하면 돌아본 평가가 「with fair accuracy」, 꽤 잘 맞혀지고, 겪은 시간의 길이는 비교적 무시된다는 것이다. 이렇게 돌아본 평가가 가장 아팠던(또는 가장 좋았던) 순간과 마지막 순간의 평균에 꽤 가깝게 나온다는 규칙을 피크엔드 법칙(peak-end rule)이라고 부른다. 긴 시행은 아픔이 가장 셀 때 끝나지 않고, 아픔이 줄어든 채 끝났다. 저자들의 설명으로는 그 끝 덕에 긴 시행이 더 나은 경험으로 기억에 남았다.

그림 1에서는 이 실험의 실시간 곡선에 세 가지 셈을 대 볼 수 있다. 셈법 칸에서 「다 더하기」를 고르면 곡선 아래 넓이가, 「평균」을 고르면 곡선 높이의 평균이, 「최고와 끝」을 고르면 가장 높은 점과 마지막 점이 표시된다. 더 아팠다고 나오는 시행에 표지가 붙는다. 두 값이 거의 같은 평균에서는 「거의 같다」가 뜬다. 처음 열었을 때 고른 셈은 「최고와 끝」이고, 이 셈으로는 짧은 시행이 8.7, 긴 시행이 6.7이다.

다 더하면 긴 시행이 더 아프고, 최고와 끝으로 매기면 짧은 시행이 더 아프다. 참가자 다수가 긴 시행을 다시 고른 방향과 맞는 셈은 최고와 끝 쪽이다. 더 오래 아팠던 시행이 더 나은 기억으로 남았고, 다시 고를 쪽도 그 기억을 따라갔다.

다 더하면 긴 쪽이, 끝을 보면 짧은 쪽이 더 아팠다

같은 곡선을 세 가지 셈으로 매기면 어느 쪽이 더 나빴다고 나오는지, 두 쌍으로 견줘 아래 표에 모았다. 하나는 앞의 찬물 두 시행이고, 다른 하나는 대장내시경을 받은 두 환자 A·B의 분 단위 통증 기록이다. 두 쌍 모두 겪는 동안의 기록이 남아 있어서, 같은 셈을 똑같이 댈 수 있다.

셈법	찬물 짧은(60초) · 긴(90초)	더 아팠다고 매기는 쪽	환자 A(8분) · B(24분)	더 나빴다고 매기는 쪽
다 더하기	385.3 · 585.0	긴 시행	31 · 71	B
평균	6.4 · 6.5	거의 같다	3.88 · 2.96	A
최고와 끝의 평균	8.7 · 6.7	짧은 시행	7.00 · 4.50	A
실제 판단	— · —	곡선의 21명 중 17명이 긴 시행을 다시 고름(전체 32명 중 22명)	— · —	A가 더 나쁘게 평가

찬물 값은 논문 그림 1의 21명 평균 곡선을, 환자 A·B 값은 카너먼의 노벨 강연 원고 그림을 이 글이 읽어 셈한 것으로, 원문에 적힌 숫자가 아니다. 환자 A·B는 1996년에 나온 대장내시경 연구의 환자 가운데 두 사람이다. 이 연구는 환자를 무리로 나누지 않고, 검사 동안의 통증과 끝난 뒤의 평가를 기록해 견주었다. 카너먼은 2002년 노벨 강연 원고에 두 사람의 기록을 그림으로 다시 실었다. 원고에는 두 사람이 매긴 평점의 숫자는 없고, 누가 더 나쁘게 평가했는지 순서만 있다.

두 사람 모두 가장 아팠을 때는 8점이었다. A는 7분에 가장 아팠고, 바로 다음 8분에 6점에서 기록이 끝났다. B는 10분에 가장 아팠지만 그 뒤로도 14분을 더 오르내리다 1점에서 끝났다. B가 더 길게, 더 많이 아팠는데도 시술을 더 나쁘게 평가한 쪽은 A였다.

세 셈은 곡선의 다른 곳을 본다. 다 더하기는 찬물에서 1초마다, 환자에서 1분마다 읽은 값을 모두 더한다. 평균은 그 합을 겪은 시간(초·분 수)으로 나눈 값이다. 최고와 끝은 가장 높은 값과 마지막으로 기록된 값, 두 점만 본다. 찬물의 짧은 시행은 가장 아플 무렵(8.7)에 끝나고, 긴 시행은 같은 최고(8.7)를 지나 4.7까지 내려와서 끝난다. 그래서 최고와 끝을 평균하면 짧은 시행이 8.7, 긴 시행이 6.7이 된다.

평균에서 환자 B가 A보다 낮게 나오는 것은 겪은 시간으로 나누기 때문이다. B의 긴 기록에는 통증이 낮았던 분이 많아, 합은 커도 나누면 작아진다. 평균이 찬물의 긴 시행에서 아주 조금 오르는 것은, 짧은 시행의 첫머리가 낮은 값에서 올라오는 구간이라 덧붙인 30초의 평균이 첫 60초의 평균보다 높기 때문이다.

표를 위에서부터 읽으면 평균도 길이를 세지 않는다는 것이 보인다. 셋 가운데 겪은 시간이 길면 그만큼 커지는 셈은 다 더하기 하나뿐이다. 환자 쌍에서는 평균과 최고와 끝이 같은 쪽(A)을 가리켜서, 두 셈은 찬물 한 쌍에서만 갈린다. 거기서도 평균은 반대쪽으로 크게 가지 않고, 긴 시행이 0.08 높을 뿐인 거의 무승부다. 「얼마나 아팠나」는 셈법을 정해야 답이 나오고, 두 쌍 모두에서 실제 판단과 같은 쪽을 가리킨 셈은 최고와 끝 하나였다.

내 기억은 어느 셈에 가까운지도 볼 수 있다. 다음 여행에서 그날 밤마다 하루 기분을 점수로 적어 두었다가, 돌아와 여행 전체에 매긴 점수와 견줘 보면 된다. 돌아온 뒤에 날마다의 기분을 떠올려 적는 것으로는 이 비교가 되지 않는다. 뒤에서 볼 휴가 연구에서, 날짜별로 떠올린 기분은 그때그때 적은 기분과 잘 맞지 않았다.

대장내시경 끝을 늘린 쪽이 덜 불쾌하게 기억했다

찬물 실험은 실험실에서 고른 두 시행을 견준 것이고, 병원에서 끝을 바꿔 본 시험도 있다. Redelmeier 연구팀(카너먼 포함)이 2003년 『Pain』에 낸 시험이다. 연구진은 1994년 11월부터 1995년 12월까지 대장내시경을 받으러 온 환자 682명을 제비뽑기로 두 무리로 나눴다. 보통대로 검사한 쪽이 345명, 끝을 늘린 쪽이 337명이다.

끝을 늘린 쪽은 검사를 마친 뒤 내시경을 빼기 전에, 내시경 관의 앞머리를 항문 바로 안쪽 창자 속에 최대 3분 그대로 두었다. 바람을 넣거나 빨아들이지 않았고 마취를 더하지도 않았다. 덧붙인 시간에도 통증은 있었고, 보통 검사가 끝날 무렵보다 덜 아팠다.

환자들은 검사 동안 1분마다 그때의 통증을 0~10 화면 막대로 표시했다. 마지막 3분의 평균 통증은 끝을 늘린 쪽이 1.7, 보통 쪽이 2.5였다. 검사가 끝난 뒤에는 시술 전체가 얼마나 불쾌했는지를 10 cm 줄 위에 표시하게 했다. 이 돌아본 불쾌 점수는 4.4 대 4.9였고, 저자들은 이를 「about a 10% relative decrease」, 약 10%의 상대 감소라고 적었다.

불쾌한 일 여덟 가지 가운데 이 시술의 순위를 매기게 했을 때도 4.1 대 4.6으로 덜 나쁜 쪽에 놓였다. 시술은 끝을 늘린 쪽이 평균 약 1분 더 길었다(27.6분 대 26.8분). 더 길게 겪은 쪽이 덜 나쁘게 기억했다.

행동까지 바뀌었는지는 조건이 붙는다. 그 뒤 몇 년에 걸친 기록에서 재검사를 받으러 다시 온 비율은 53% 대 48%였다. 단순히 견주면 우연으로도 나올 만한 차이다. 이전 검사 이력, 검사를 받은 이유, 이상 소견을 맞춰 견준 뒤에야 끝을 늘린 쪽이 다시 오는 쪽으로 갈렸다.

저자들도 결론에서 「more effective interventions are needed」, 곧 더 효과 있는 방법이 필요하다고 적었다. 병원에서도 같은 방향이 나왔다. 다만 기억의 차이는 10% 안팎이었고, 행동의 차이는 조건을 맞춰야 드러났다.

휴가 점수는 최고의 순간보다 마지막 날과 맞았다

여기서부터는 두 숫자의 크기가 아니라, 두 숫자가 얼마나 함께 움직이는지를 본다. 상관(correlation)은 두 수가 함께 오르내리는 정도를 −1에서 1 사이의 한 수로 적은 것이다. 0이면 서로 따로 놀고, 1에 가까울수록 한쪽이 높은 사람이 다른 쪽도 높다.

Kemp·Burt·Furneaux가 2008년 『Memory & Cognition』에 낸 연구는 휴가를 떠난 학생 49명을 따라갔다. 논문 결과 절에 적힌 휴가 길이는 짧게는 4일, 길게는 14일, 평균 7.5일이다(논문 첫머리의 요약에는 「평균 7일」로 적혀 있다). 학생들은 하루가 끝날 때마다 여섯 문항에 1~9점으로 답해 문자로 보냈다. 지금 기분, 그날 가장 좋았던 순간의 기분, 지난 24시간을 평균한 기분 같은 기분 문항 넷에, 그날 일이 얼마나 기억에 남을지와 평소와 얼마나 달랐는지를 묻는 문항 둘이다. 돌아와 2~16일 뒤에는 휴가 전체가 얼마나 행복했는지를 같은 1~9점으로 돌아보며 매겼다. 휴가를 날마다 잰 연구 가운데 이 글이 원문을 읽은 것은 이 한 편이다.

이 돌아본 행복 점수와의 상관은 마지막 하루가 0.55였다. 여기서 마지막 하루는 마지막 날 밤에 지난 24시간을 평균해 매긴 기분이다. 휴가에서 가장 좋았던 순간은 0.07, 휴가 길이는 0.06으로 둘 다 0에 가까웠다. 최고와 끝을 평균한 값은 0.48로, 마지막 하루 하나보다 낮았다. 휴가가 끝나고 36~47일 뒤에 한 두 번째 검사(27건)에서는 길이와의 상관이 −0.30이었지만, 우연으로도 나올 만한 크기였다.

이 「끝」은 마지막 순간이 아니라 마지막 하루 전체다. 마지막 문자를 보낼 때의 「지금 기분」은 0.25로 약했다. 최고의 순간이 약하게 나온 데는 저자들이 직접 짚은 사정도 있다. 49명 중 34명이 최고의 순간에 만점인 9점을 줘서, 사람 사이의 차이가 점수에 잘 드러나지 않았다.

저자들의 결론은 「The peak–end rule was not an outstandingly good predictor.」, 곧 피크엔드 법칙이 특별히 잘 맞힌 것은 아니라는 것이다. 그러면서도 돌아본 행복은 최고의 순간보다 끝의 행복으로 더 잘 맞혀졌다고 함께 적었다. 이 휴가 연구에서 돌아본 점수는 날수나 가장 좋았던 순간보다 마지막 하루와 함께 움직였다.

피크엔드 법칙만으로는 다 맞히지 못했다

앞의 두 연구는 최고와 끝만 잰 것이 아니라 평균도 함께 쟀다. 대장내시경 시험에서 시술 전체를 돌아본 불쾌 점수와의 상관은 평균 통증이 0.56으로 가장 높았고, 최고 0.44, 마지막 3분 0.33, 길이 0.10이었다. 휴가 연구에서도 하루 기분의 평균이 0.64로 마지막 하루(0.55)보다 높았다. 최고와 끝의 순서는 두 연구가 반대다. 시술에서는 최고가 끝보다 높았고, 휴가에서는 끝이 최고보다 훨씬 높았다.

두 연구에서 「끝」이 가리키는 구간도 다르다 — 시술은 마지막 3분의 평균 통증, 휴가는 마지막 24시간의 기분이다. 그림 2는 두 연구의 네 지표를 같은 눈금에 놓았다. 두 연구 모두 가장 긴 막대는 평균이다.

여러 연구를 모아 다시 계산한 연구도 있다. Alaybek 외(2022)는 논문 요약에서 피크엔드 법칙이 말하는 최고와 끝의 효과가 크다고 적었다. 같은 요약은 그 크기가 전체 평균 점수의 효과와 「comparable」, 곧 비슷하다고도 적었다. 경험의 길이가 내는 효과는 「essentially nil」, 사실상 0이었다.

하루 몇 번씩 그때 기분을 적게 한 연구도 비슷한 그림을 낸다. Scharbert 외(2025)는 네 묶음, 1,889명의 기록에서 평균을 넘어서는 최고와 끝의 몫을 찾았다. 다만 따져 본 18가지 가운데 우연으로 보기 어려운 것은 10가지였고, 결과는 돌아보는 질문을 어떻게 묻느냐에 따라 달라졌다.

끝을 바꿔도 기억이 갈리지 않은 시험도 있다. Al Obaidi 외(2026)는 대장내시경 환자 1,118명을 제비뽑기로 나눠, 환자가 아파할 수 있는 내시경 동작을 검사 끝에 하는 무리와 처음으로 옮긴 무리를 견줬다. 논문 요약에 따르면 돌아본 통증 점수를 크기순으로 늘어놓은 가운데 값이 두 무리 모두 3이었다. 이 절의 결과들에서 최고와 끝 두 순간은 돌아본 점수를 맞히는 단서 가운데 일부였다.

돌아본 점수는 겪은 시간의 합을 따라가지 않았다

카너먼과 동료들은 1993년 찬물 논문의 마지막 단락에 물음 하나를 남겼다. 시술 끝에 통증이 차츰 줄어드는 시간을 덧붙이는 것이 환자가 시술을 더 좋게 기억하게 하는 데만 도움이 된다면, 의사가 그 시간을 덧붙여도 되는가. 저자들의 짐작은 이렇다. 설명만 들은 환자라면 나중의 기억을 좋게 하려고 아픔을 더 겪는 데 동의할 사람이 드물 것이다. 그런데 두 가지 시술을 직접 겪어 본 환자는 대개 긴 쪽을 다시 고를 것이다. 어느 쪽 선호를 따라야 하는지에는 쉬운 답이 없을 수 있다고 저자들은 적었다.

이 물음이 어려운 까닭은 같은 경험을 두 가지 셈으로 잴 수 있기 때문이다. 하나는 겪는 동안의 아픔이나 기쁨을 시간을 따라 다 더한 값이고, 다른 하나는 끝난 뒤 돌아보며 매긴 점수다. 설명을 듣고 고르는 환자는 앞의 셈을 떠올리고, 직접 겪은 환자는 뒤의 셈으로 고른다. 여행에서 돌아와 「어땠어?」에 답하는 한마디도 뒤의 셈에서 나온다. 휴가 연구가 잰 것이 바로 이 돌아본 점수였다.

저자들은 이 셈의 경계도 스스로 적어 두었다. 길이가 언제나 무시된다고 주장하지는 않는다고 했고, 처음 몇 순간이 기억을 좌우하는 경우도 있을 것이라고 보았다. 이 논문은 60초와 90초 동안 찬물에 손을 담근 경험을 쟀다. 그 결과를 여행처럼 며칠에 걸친 일까지 같은 무게로 옮길 수는 없다.

세 측정에는 모두 더 오래 겪은 쪽이 있었다. 찬물의 긴 시행은 다 더한 아픔이 더 컸는데, 참가자 다수가 다시 고른 쪽이었다. 긴 시행을 고른 22명 가운데 17명은 끝이 나아진 사람들이었다. 끝이 거의 나아지지 않은 11명은 오히려 짧은 시행을 더 골랐다. 휴가 연구에는 4일을 다녀온 학생도 14일을 다녀온 학생도 있었지만, 돌아본 점수와 휴가 길이의 상관은 0.06, 마지막 하루와의 상관은 0.55였다. 대장내시경 시험에서 끝을 늘린 쪽은 시술이 평균 약 1분 길어졌는데, 시술 전체를 덜 불쾌하게 기억했다.

다음 선택도 돌아본 점수와 같은 쪽으로 갔다. 찬물 실험에서는 참가자 32명 중 22명이 셋째 시행으로, 덜 아프게 끝난 기억이 남은 긴 시행을 골랐다. 대장내시경 시험에서도 이전 검사 이력·검사 이유·이상 소견을 맞춰 견주면, 끝을 늘린 쪽이 재검사를 받으러 다시 오는 쪽으로 갈렸다.

끝을 길이와 견준 자리에서는 대장내시경 시험과 휴가 연구의 돌아본 점수도, 찬물 실험의 선택도 길이보다 끝에 더 가까웠다. 끝을 평균과 견준 자리에서는 결과가 한 방향으로 모이지 않았다. 대장내시경 시험의 자료와 휴가 연구 모두 평균이 끝보다 앞섰지만, 앞 절의 표에서 찬물 쌍의 선택과 같은 쪽을 가리킨 셈은 최고와 끝이었다. Alaybek 연구팀은 최고와 끝의 효과가 평균의 효과와 비슷하다고 했고, Scharbert 연구팀은 평균을 넘어서는 최고와 끝의 몫을 찾았다. 끝에 하던 동작을 처음으로 옮겨도 돌아본 통증이 그대로인 시험도 있었다. 돌아본 점수를 크게 움직이는 것은 겪은 시간의 길이보다 끝 무렵의 기분이다.

더 읽기

• Daniel Kahneman, Barbara L. Fredrickson, Charles A. Schreiber, Donald A. Redelmeier, 「When More Pain Is Preferred to Less: Adding a Better End」, Psychological Science 4(6), 1993 — doi:10.1111/j.1467-9280.1993.tb00589.x
• Donald A. Redelmeier, Joel Katz, Daniel Kahneman, 「Memories of colonoscopy: a randomized trial」, Pain 104, 2003 — doi:10.1016/S0304-3959(03)00003-4
• Daniel Kahneman, 「Maps of Bounded Rationality」, 노벨 경제학상 강연 원고, 2002
• Simon Kemp, Christopher D. B. Burt, Laura Furneaux, 「A test of the peak–end rule with extended autobiographical events」, Memory & Cognition 36(1), 2008 — doi:10.3758/MC.36.1.132
• Balca Alaybek 외, 「All’s well that ends (and peaks) well? A meta-analysis of the peak-end rule and duration neglect」, Organizational Behavior and Human Decision Processes 170, 2022 — doi:10.1016/j.obhdp.2022.104149
• Julian Scharbert 외, 「If you were happy and you know it, clap your hands! Testing the peak-end rule for retrospective judgments of well-being in everyday life」, European Journal of Personality 39(1), 2025 — doi:10.1177/08902070241235969
• Ahmed Al Obaidi 외, 「Timing of Rectal Retroflexion Does Not Reduce Patient-Reported Pain: A Randomized Controlled Trial」, Techniques and Innovations in Gastrointestinal Endoscopy, 2026 — doi:10.1016/j.tige.2026.250969